騰訊《深網》 紀振宇 4月11日發自硅谷并不是扎克伯格表現地多好，而是議員們的表現太差了。在經歷了連續兩天馬拉松式的國會議員“拷問”后，Facebook創始人兼首席執行官扎克伯格給外界留下了表現“超出預期”的印象，Facebook的股價甚至在第一天出現了過去兩年來最大的單日漲幅，扎克伯格個人身家也在當天結束后暴漲近30億美元。國會會議廳自然不是讓扎克伯格感到舒適的場所，為了準備這兩場聽證會，扎克伯格提前一天便來到了華盛頓特區，4月初的華盛頓依然春寒料峭，這里的人們大多身著深灰色大衣，神情肅穆，行色匆匆，這里與明媚溫暖的加州完全是兩個世界，這并不是他能夠穿著T恤短褲，和妻子孩子在自家后院燒烤做線上視頻直播，與成百上千萬Facebook用戶輕松聊天的時刻。他不得不穿上為他量身定做的深藍色修身西裝、系上領帶，端坐在擺放著名牌“Mr. Zuckberg”的桌子后面，與幾十名參議員，上百名媒體記者共處一室，熬過接下來長達5個半小時的聽證會?！八芫o張，但他顯得信心十足，”現場的一名人員這樣描述，“他是一個聰明人?！边€未落座，扎克伯格就被數十名現場攝影記者圍成的人墻所包圍，他全身上下的各個角度，動作神情的每一個細節，都被無情地暴露在冰冷的鏡頭前。但扎克伯格顯然是有備而來，坐在聽證席上的他保持上身挺直，對每一個問題都認真傾聽，與提問的議員進行眼神接觸，他改掉了過去回答問題時都先加上“so”語氣詞的習慣，而是先以“Senator”(參議員)，“Congressman”或“Congresswoman”（議員）來稱呼向他提問的對方，然后再作答。他的桌上擺放著他的團隊為他提前準備好的應答提綱，在聽證會中場休息的間隙，現場媒體拍到了其中一頁內容，厚厚的一疊紙上基本涉及到了所有他們能事先想到的議員們可能問到的問題，他的座椅放上了厚厚的墊子，或許也是團隊為他精心準備的，為了讓他在鏡頭面前顯得更高大，更符合在危機時刻的領導者形象。盡管時不時咽下口水，表情尷尬或頻繁舉起水杯，但出現在國會的扎克伯格，并不是我們過去所熟悉的那個穿著灰色帽衫，語速飛快，說著“快速行動，打破一切”的年輕創業者形象，而是一位訓練有素，應對自如的CEO，這是一家正處在危機中的公司所需要的領導者的形象。反觀聽證會上坐在扎克伯格對面的數十名國會議員，他們的表現卻讓人大失所望，或者說，人們從來就沒有對這次聽證抱太大期望，數十個問題暴露出了這些政治圈人士與21世紀科技圈完全的隔閡，他們與扎克伯格之間的許多問答，雙方仿佛是在各自語境體系下的自說自話，出現了許多難以言狀的尷尬時刻。例如，一名議員問“如果用戶不用支付你提供的服務的話，你如何維持你的公司經營？”扎克伯格停頓片刻，說，“參議員，我們賣廣告?！薄芭?，是這樣啊?！边@位參議員說。有一位議員說，“我13歲的兒子查理是個活躍的Instagram（Facebook旗下圖片分享應用）用戶，他讓我確保今天提到他?！绷硪晃蛔h員說，“如果我通過Whatsapp（Facebook旗下即時通訊應用）發郵件，這會讓廣告主知道里面的信息嗎？”議員們的許多問題，暴露了他們對一些最基本互聯網常識或Facebook這家公司的無知，Twitter上的一名用戶甚至嘲諷說，“這些議員的平均年齡已經100歲了?！闭麍雎犠C會，議員們的問題還缺乏重點，往往漫無邊際，圍繞著一些無關痛癢的問題兜圈子。在議員們“不給力”的問題下，扎克伯格也得以完全依照此前團隊所設計的策略，有條不紊地完成這兩天的既定任務：承認錯誤，道歉，具體問題不做肯定或否定的回答，交給團隊后續跟進，不做承諾，不否定目前的商業模式，不表現地過于貪婪。Open MIC組織執行總監Michael Connor評價稱，扎克伯格的聽證會表現僅能算“勉強通過”，談不上“優異”。這家代表Facebook投資者的機構在聽證會開始前一天公開呼吁扎克伯格辭去Facebook的所有職務。聽證會的發起，源自Facebook大面積用戶數據泄漏事件的爆發，由于爆料人稱大數據公司Cambridge Analytica利用從Facebook獲得的大量用戶數據，進行精準政治廣告投放，以影響政治活動，事件可能涉及到8700萬Facebook用戶，其中大多數人位于美國，這些都引起了華盛頓的關注。這場事件的另幾個關鍵詞是“俄羅斯操縱”、“美國總統選舉”，這些已經觸及到美國國家安全和核心利益。出于對各自選區選民的責任，這場聽證會在所難免。但參加聽證會的國會議員的表現，或許連“通過”的標準都達不到。聽證會的最終目的，是為了讓這些立法者們能夠更好地了解情況，最終至少能夠形成對于某些現存問題的一致看法，并通過立法程序加以解決，盡管扎克伯格本人在聽證會期間也明確表達了愿意接受“正確的監管”的態度，但至少從這兩天的聽證會現場情況來看，要達成上述目的的希望渺茫。另一個尷尬的事實是，參與聽證會的近百名議員，大多數都直接或間接接受過Facebook的政治捐款。在過去12年中，Facebook總共投入了700萬美元用于政治捐款，從2014年至今，對扎克伯格質詢的議員總共從Facebook獲取了超過64萬的政治捐助。兩天的聽證會被一名Twitter用戶評價為“走過場”，沒有“實質意義”，如果說第一天的聽證會上，扎克伯格還不時露出緊張的神態，第二天的他則完全神態自若，當主持整場聽證會的議員提議休息片刻，扎克伯格回答說，“要不再來幾個問題？”美國新聞電視網CNN評價道，兩天的聽證會，扎克伯格得以全身而退，毫發無傷。

騰訊《深網》 紀振宇 4月11日發自硅谷并不是扎克伯格表現地多好，而是議員們的表現太差了。在經歷了連續兩天馬拉松式的國會議員“拷問”后，Facebook創始人兼首席執行官扎克伯格給外界留下了表現“超出預期”的印象，Facebook的股價甚至在第一天出現了過去兩年來最大的單日漲幅，扎克伯格個人身家也在當天結束后暴漲近30億美元。國會會議廳自然不是讓扎克伯格感到舒適的場所，為了準備這兩場聽證會，扎克伯格提前一天便來到了華盛頓特區，4月初的華盛頓依然春寒料峭，這里的人們大多身著深灰色大衣，神情肅穆，行色匆匆，這里與明媚溫暖的加州完全是兩個世界，這并不是他能夠穿著T恤短褲，和妻子孩子在自家后院燒烤做線上視頻直播，與成百上千萬Facebook用戶輕松聊天的時刻。他不得不穿上為他量身定做的深藍色修身西裝、系上領帶，端坐在擺放著名牌“Mr. Zuckberg”的桌子后面，與幾十名參議員，上百名媒體記者共處一室，熬過接下來長達5個半小時的聽證會?！八芫o張，但他顯得信心十足，”現場的一名人員這樣描述，“他是一個聰明人?！边€未落座，扎克伯格就被數十名現場攝影記者圍成的人墻所包圍，他全身上下的各個角度，動作神情的每一個細節，都被無情地暴露在冰冷的鏡頭前。但扎克伯格顯然是有備而來，坐在聽證席上的他保持上身挺直，對每一個問題都認真傾聽，與提問的議員進行眼神接觸，他改掉了過去回答問題時都先加上“so”語氣詞的習慣，而是先以“Senator”(參議員)，“Congressman”或“Congresswoman”（議員）來稱呼向他提問的對方，然后再作答。他的桌上擺放著他的團隊為他提前準備好的應答提綱，在聽證會中場休息的間隙，現場媒體拍到了其中一頁內容，厚厚的一疊紙上基本涉及到了所有他們能事先想到的議員們可能問到的問題，他的座椅放上了厚厚的墊子，或許也是團隊為他精心準備的，為了讓他在鏡頭面前顯得更高大，更符合在危機時刻的領導者形象。盡管時不時咽下口水，表情尷尬或頻繁舉起水杯，但出現在國會的扎克伯格，并不是我們過去所熟悉的那個穿著灰色帽衫，語速飛快，說著“快速行動，打破一切”的年輕創業者形象，而是一位訓練有素，應對自如的CEO，這是一家正處在危機中的公司所需要的領導者的形象。反觀聽證會上坐在扎克伯格對面的數十名國會議員，他們的表現卻讓人大失所望，或者說，人們從來就沒有對這次聽證抱太大期望，數十個問題暴露出了這些政治圈人士與21世紀科技圈完全的隔閡，他們與扎克伯格之間的許多問答，雙方仿佛是在各自語境體系下的自說自話，出現了許多難以言狀的尷尬時刻。例如，一名議員問“如果用戶不用支付你提供的服務的話，你如何維持你的公司經營？”扎克伯格停頓片刻，說，“參議員，我們賣廣告?！薄芭?，是這樣啊?！边@位參議員說。有一位議員說，“我13歲的兒子查理是個活躍的Instagram（Facebook旗下圖片分享應用）用戶，他讓我確保今天提到他?！绷硪晃蛔h員說，“如果我通過Whatsapp（Facebook旗下即時通訊應用）發郵件，這會讓廣告主知道里面的信息嗎？”議員們的許多問題，暴露了他們對一些最基本互聯網常識或Facebook這家公司的無知，Twitter上的一名用戶甚至嘲諷說，“這些議員的平均年齡已經100歲了?！闭麍雎犠C會，議員們的問題還缺乏重點，往往漫無邊際，圍繞著一些無關痛癢的問題兜圈子。在議員們“不給力”的問題下，扎克伯格也得以完全依照此前團隊所設計的策略，有條不紊地完成這兩天的既定任務：承認錯誤，道歉，具體問題不做肯定或否定的回答，交給團隊后續跟進，不做承諾，不否定目前的商業模式，不表現地過于貪婪。Open MIC組織執行總監Michael Connor評價稱，扎克伯格的聽證會表現僅能算“勉強通過”，談不上“優異”。這家代表Facebook投資者的機構在聽證會開始前一天公開呼吁扎克伯格辭去Facebook的所有職務。聽證會的發起，源自Facebook大面積用戶數據泄漏事件的爆發，由于爆料人稱大數據公司Cambridge Analytica利用從Facebook獲得的大量用戶數據，進行精準政治廣告投放，以影響政治活動，事件可能涉及到8700萬Facebook用戶，其中大多數人位于美國，這些都引起了華盛頓的關注。這場事件的另幾個關鍵詞是“俄羅斯操縱”、“美國總統選舉”，這些已經觸及到美國國家安全和核心利益。出于對各自選區選民的責任，這場聽證會在所難免。但參加聽證會的國會議員的表現，或許連“通過”的標準都達不到。聽證會的最終目的，是為了讓這些立法者們能夠更好地了解情況，最終至少能夠形成對于某些現存問題的一致看法，并通過立法程序加以解決，盡管扎克伯格本人在聽證會期間也明確表達了愿意接受“正確的監管”的態度，但至少從這兩天的聽證會現場情況來看，要達成上述目的的希望渺茫。另一個尷尬的事實是，參與聽證會的近百名議員，大多數都直接或間接接受過Facebook的政治捐款。在過去12年中，Facebook總共投入了700萬美元用于政治捐款，從2014年至今，對扎克伯格質詢的議員總共從Facebook獲取了超過64萬的政治捐助。兩天的聽證會被一名Twitter用戶評價為“走過場”，沒有“實質意義”，如果說第一天的聽證會上，扎克伯格還不時露出緊張的神態，第二天的他則完全神態自若，當主持整場聽證會的議員提議休息片刻，扎克伯格回答說，“要不再來幾個問題？”美國新聞電視網CNN評價道，兩天的聽證會，扎克伯格得以全身而退，毫發無傷。

他有些戲謔意味地取了“錘子”這個名字。此前掄錘砸西門子冰箱的“壯舉”讓他一舉成名，他想在手機圈里也搞出類似的動靜來。這似乎預兆了他此后幾年的命運：刺激。另一個預兆發生在那年夏天。錘子辦公室從中關村搬去望京，裝車時突然電閃雷鳴暴雨如注。羅永浩站在舊辦公室的窗邊，念叨著“好了好了，我都知道了”，沒多久，雷聲停了雨也小了，似乎是天氣與他達成了和解?！昂徒狻笔抢狭_錘子六年的另一個主題。從某種程度上說，這是他得以從手機死亡谷幸存的秘訣，但所有的得到都有代價，老羅祭出的犧牲品之一，就是曾經那個“羅永浩可愛多”。壹錘子4月9日在北工大舉辦的發布會沒有形成刷屏之勢。有錘粉覺得意外，場內人看來卻是正常。除了性價比，當天發布的堅果3實在乏善可陳，就連素來精彩的老羅演講，也如同這個季節開敗了的玉蘭花，蔫蔫的讓人打不起精神。散場之后，有錘粉在微信群里討論，比剛才誰睡著的時間更長。羅永浩選擇了“懟”。發布會結束他就發了條微博：“回來看了一下網上的反饋，很多用翔的人都說丑，嗯，肯定會賣得很好，放心睡了?！钡诙焖衷谖⑿殴娞柪锓Q，那些罵堅果3丑的人是笨蛋。依然是天生驕傲的語氣，但配方似乎與6年前已經不一樣了。那時他討伐的對象是小米。2012年是小米模式突飛猛進備受贊譽的一年，截至11月底，小米銷售額已經突破100億人民幣——華為和酷派實現這個數字都花了6年，而此時距離雷軍喝下那碗小米湯不過短短2年。但羅永浩不服。他很快展示他過人的毒舌功力，嘲諷小米是“手機期貨”、“耍猴式營銷”……他甚至為自己的犀利洋洋得意，“雷軍確實被我們逼得重視設計和假裝有人文情懷了”。但出來混總是要還的，“產能”在此后幾年成為羅永浩的緊箍咒，感受到切膚之痛后，他向雷軍轉達了歉意、感慨做產品不容易。不過那都是后話了，回到2012年，毫無疑問，羅永浩趕上了智能手機的大風口。熱潮之中，很多巨變已經初見端倪。小米自然是最炙手可熱的明星，錘子就直接復制了它的早期模式：先做ROM再做手機。更多的大廠商還沒反應過來，華為要在2013年才推出互聯網品牌“榮耀”，魅族要在更晚的2014年才有“魅藍”，至于聯想的ZUK，那就是2015年遲到的故事了。更多關于顛覆的故事在蘋果之外的手機廠商間上演：諾基亞連續14年手機老大的位置被三星替代，鐵娘子王雪紅帶領HTC完成精品戰略轉型，坐上手機老二的位置。黑莓生廠商RIM 選擇了一條危險的道路：黑莓10成為放手一搏的產品，但它從2012年拖到2013年才面世，不情不愿發布觸屏版的同時，還傲嬌地保留了物理鍵盤板。當時RIM還是很樂觀的。時任CEO托斯滕·海因斯在談及諾基亞的衰落時曾說，“我們現在擁有大約8000萬名用戶——這是諾基亞所不具備的?！钡F實卻是，盡管黑莓手機有奧巴馬、Lady Gaga等一眾粉絲，但隨著黑莓公司在今年愚人節關閉BB OS 服務，最終，黑莓與諾基亞一樣，把輝煌留給了歷史。風起云涌間，羅永浩掀起的波瀾似乎多少帶著點玩鬧的成分。本來就有很多人抱著看笑話的心態，準備圍觀這位相聲演員、英語老師如何玩砸，偏偏老羅還獻上了料：原先定在2012年年底發布的ROM跳票到次年3月，又因為工程師嚴重不足導致很多功能無法實現，加上發布會現場拖堂嚴重、網絡癱瘓等原因，總之，那成為一場堪稱“糟糕”的亮相，網絡里幾乎全是罵聲。有媒體稱，那晚羅永浩失眠了，第二天，他在微博里亦保持了沉寂。貳做錘子的前幾年，羅永浩一直沒能甩掉“不靠譜”的標簽。他狂妄。在手機影子都沒有的2013年，他就在微博發布文章：《為什么看起來只有錘子科技最可能成為下一個索尼(盛田時代的索尼)或下一個蘋果(喬布斯時代的蘋果)？》——而那一年，國內手機市場最活躍的角色是799元的紅米手機，它直接拉動了小米銷量，當年“雙十一”，小米三分鐘售出一億元。他隨性，即使在投資人面前也不改本色?！八踔亮囊涣?，就看手機，不搭理投資人”，媒體人黃章晉曾經這樣評價。在演講臺上口舌生蓮的羅永浩，其實有點社交恐懼癥，談合作時不知道怎么說半真半假的話。2013年那場“糟糕”的ROM發布會沒多久，羅永浩就燒光了陌陌唐巖給的900萬。他第一次面臨錢的難題。但很多投資人對這位曾經怒砸冰箱的狂人有所忌諱，一位知名基金的風投曾表示，“我非常欣賞老羅”，但他轉頭告訴同事的卻是：“我們是一分錢也不會給他的?！卞N子在生產線上遇到的麻煩，狠狠給了羅永浩一“錘子”。2014年5月，錘子T1 發布。對于從未涉足過硬件生產的羅永浩，這無疑是歷史性的一步。在產品宣傳圖里，他高調稱之為“東半球最好用的智能手機”?；蛟S是擔心觸及新的《廣告法》條例，沒多久，宣傳語又變成了“全球第二好用的智能手機”。那場發布會上，羅永浩揚眉吐氣，挺直了腰板，痛快嘲笑著整個手機行業，盡管T1首發只有3G版。供應鏈反手給了他一巴掌。由于良品率過低等原因——有媒體援引業內人士的判斷，錘子手機良品率不會超過50%，而正常數值應該在93%以上——T1 在發布后的幾個月里都無法正常供貨，急得羅永浩跑到富士康去蹲守。發布會造起的聲勢，在訂購用戶漫長的等待中變涼了。隨后3-4個月，T1逃單率從最初的2%一路飆升到接近90%。那些通過員工渠道才搞到購買碼的人也跑了，理由很簡單：過去幾個月，天天看錘子的負面新聞看怕了。羅永浩扛到10月，不得不宣布錘子降價，降幅在1000元左右。降價后，最便宜的16G 3G版售價1980元。這又激怒了不少錘粉。5個月前，老羅說“我特別反感有的手機廠商在新品上市時定一個高價，之后很快又會降價的做法”，他降價的唯一可能是：新一代產品上市，前一代需要清理庫存。為了顯得有信服力，他還撂下狠話：如果低于2500，我是你孫子。最終，T1在2014年的總銷量是25萬多臺。那年，中國智能手機出貨量為4.207億臺，其中，小米出貨量為6112萬臺。這樣的結果無疑是讓人沮喪的。羅永浩認為自己的口無遮攔把企業連累了。那年12月，他在北展做了最后一場個人演講《一個理想主義者的創業故事》，現場哽咽鞠躬，表示要認真學做企業家，并宣布個人微博號密碼交給了公司公關部，將來所說的每一句話，要經過公司審核過再發布。自此，“羅永浩可愛多”的微博昵稱消失了。叁事實證明，羅永浩選擇低姿態進入2015年，實在是個明智的選擇。那年手機行業的主題是：無人幸免。險象在2014年已經初顯。工信部監測報告顯示，2014年前10個月智能手機出貨量同比降幅達到10.4%，其中，國產手機出貨量共2.86億部，同比下降25.4%。顯然，這是一個日趨飽和的市場。于是，對于趕在風口成立的小手機廠商，2015年就是死亡谷。頭一年還連發三款手機的大可樂在這年保持了寂靜，次年三月宣布破產。行業不景氣之下，上游企業隨之受到牽連，珠三角多家手機代工廠出現倒閉、老板跳樓等悲劇。大公司的日子也不好過，隨著增速放緩，唱衰小米的聲音此起彼伏。那年年初，華為的余承東判斷局勢之殘酷：未來3-5年國內只剩下三大手機廠商。當然，他不忘給自己打氣，“其中就包括華為”。這位靠P6一戰成名的CEO 曾經自嘲是華為的CHO（首席吹牛官）——“我學會了吹牛、打賭和應付口水戰?！?月，聯想的楊元慶也在微博中寫道：聯想此刻正面臨著嚴峻的挑戰。頭一年，聯想以29.1億美元收購摩托諾拉手機品牌，直接導致了2015年Q1財報里的2.92億美元虧損。從后面的故事來看，此舉也未能阻止聯想手機業務的頹勢。如此局勢之下，錘子的日子也不好過。那年錘子先后發布了堅果手機和T2，都沒能打出翻身仗。最終，錘子科技在2015年虧損了4.62億。錢成了大問題。天生驕傲的情懷在現實面前似乎不堪一擊。到2016年，錘子對外公布的融資僅有AB兩輪，融資金額最高的也就是2014年4月那筆1.8億元人民幣。于是，當錘子在2016年發不出工資時，羅永浩只能編了個理由：銀行系統出了問題，過幾天再發。一年后，當危機化解，羅永浩把此事當做段子在極客公園大會上分享，逗得臺下觀眾哈哈大笑。他閉口未談期間的辛酸，包括為了錢去找小米談收購、跟阿里質押股權，最后都沒成，不得已，他跑到得到開專欄，去陌陌做直播，“賣身”換錢。后來他說：真正的猛男，敢于直視慘淡的人生。猛男另一個特征，哭的時候要躲起來。期間也有援手。錘子科技早期投資人、紫輝創投創始合伙人鄭剛稱，在錘子資金危機中，賈躍亭曾經借給羅永浩1個億。賈躍亭在2015年開始做手機，一度計劃投資錘子，但考慮到交易需要時間，錘子又急需用錢，最后在沒有質押股權的情況下，直接借出1個億。后來羅永浩用一組數據復盤了2016年：被傳倒閉6次，被傳收購5次，被曝資金鏈困境3次，被用戶起訴1次。類似的滋味雷軍在這一年也品嘗到了。小米在2015年開始遭遇出貨量和市場份額雙跌，到2016年春節時，雷軍宣布取消KPI，隨后，補課成為這一年的主題，他請回了黎萬強，整頓供應鏈，找明星代言，布局線下和海外。兩家公司的體量相差迥異，但在生死攸關之時，活下去的欲望足以讓他們放下過往，甚至引入自己曾經鄙夷的模式。畢竟，在生意場上，生存就是最大的挑戰。他們都熬出來了。2017年，小米出貨量重回世界前五，IPO 進入流程。羅永浩也宣布錘子獲得新一輪10億融資。令人意外的是，其中6億來自成都市政府。也是在這一年，錘子總部搬遷至成都，堅果Pro發布——這款中端機型是錘子首款產量過百萬的產品。當羅永浩在發布會上哽咽：如果將來傻*都在用錘子手機，你們一定要記得，這手機是為你們做的，你似乎又能看到他昔日狂妄又感性的影子。肆做高性價比手機、出空氣凈化器、布局生態鏈……錘子幸存之后的諸多舉動被業內評價：越來越像小米。事實上，自從辦完2014年那場最后的個人演講，羅永浩就在努力把自己變成正常的企業家，把錘子變成正常的公司。去年8月宣布那筆10億融資時，他笑瞇瞇地談到：“沒意外的話，從秋天開始，我們手里會有大約 19 個億的運作現金。這意味著我們從明年開始會像一個正規的手機廠商一樣，以高、中、低三個段位，每年推出 5~6 款產品?！毖哉Z間全然不見當年憤怒、自傲、聛睨一切的姿態。而正是這些特質，當初讓很多追隨“羅胖”的粉絲變身錘粉。作為好友的馮唐曾經分析過，為什么錘子的開局那么糟糕卻沒有夭折，其中一個重要理由恐怕就是粉絲，“換另一個瘋子和偏執狂去做，沒有老羅的粉絲群，可能一年都活不下去?！痹诓煌腻N粉看來，錘子的六年有著不同的意味。有人為這家公司熬過難關挺到現在而開心，即使中間有過口碑糟糕的M系列手機，塑料手感讓他們不敢相信“這是老羅的審美”；有人已經轉身離去，因為老羅曾經的驕傲不復存在，錘子已經成為泯然眾人的大路貨。比如堅果Pro ，這款定價在1499、1799、2299 的手機，出貨量是錘子科技過去五年所有手機產品的總和。這是屬于商業的成功，但文藝青年們更在乎直觀感受。知乎用戶 Slender Man 這樣寫道：“一個公司需要在第三方購物網站上刷評論，一個公司需要大費筆墨來夸贊作為手機配件的鋼化膜，一個公司在類似于‘虛擬來電’這樣的不實用功能上吹噓所謂工匠精神而不是改善被人詬病依舊的系統時，這大概就是對‘情懷’最大的玷污?！钡具^生死關頭的羅永浩顯然已經超越了這些。他在去年感慨，“你知道我這5年是怎么挺過來的嗎？每次就是厚著臉皮再堅持一下?！彼淖兓@而易見。他鮮少露面，曾經那些標簽，比如彪悍、情懷、工匠精神，也不再一遍遍被強化。在與羅振宇那場8個半小時的《長談》中，他談到自己很慶幸，因為現在不需要用講故事來融資了，“他們（投資人）不用看我羅永浩怎么樣，我也不想和他們談，大家直接看業績”。他開始理解很多以前看不上的行為?！斑^去，我要是在機場看到一個衣冠楚楚的家伙拿著一本《贏：韋爾奇一生的管理智慧》，就會覺得這個笨蛋沒救了，但現在我也會拿著這樣的書硬著頭皮讀完?！倍?月9日北工大的這場發布會上，羅永浩的表現也越發像一位成熟的商人。他意外地只遲到了5分鐘，隨后用1個小時匆匆展示了千元機堅果3；他否定了自己以前一些過于偏執的說法——談到“為何整天發平價機”時，他說：“設計很重要，但它只是一部分……漂亮很重要，但科技行業漂亮也沒那么必要?！痹谶@場可能是錘子有史以來最冷清的發布會上，他也老老實實解釋了堅果3此時推出的理由：在做旗艦機產品的路上走得非常艱難，不得不做中檔的產品，更高性價比的產品。只有在談到5月15日將在鳥巢舉辦的那場發布會時，羅永浩又顯得很興奮。他喜歡用“尿褲子”這個粗俗的詞語形容好產品帶來的震撼，于是，那天下午他說道：我曾經想過，給每一個入場（鳥巢）的人發一個紙尿褲。在這樣天馬行空的瞬間，企業家羅永浩，似乎又跟那個滿身是刺卻內心脆弱的老羅重逢了。這是屬于幸存者的幸福瞬間，即使羅永浩為此付出了“殺死老羅”的代價。但商業就是如此，正如他那天下午感慨的——科技行業沒有百年老店的?！爸灰愀刹贿^別人，無論有什么理由，都是沒什么用的?！?/p>

他有些戲謔意味地取了“錘子”這個名字。此前掄錘砸西門子冰箱的“壯舉”讓他一舉成名，他想在手機圈里也搞出類似的動靜來。這似乎預兆了他此后幾年的命運：刺激。另一個預兆發生在那年夏天。錘子辦公室從中關村搬去望京，裝車時突然電閃雷鳴暴雨如注。羅永浩站在舊辦公室的窗邊，念叨著“好了好了，我都知道了”，沒多久，雷聲停了雨也小了，似乎是天氣與他達成了和解?！昂徒狻笔抢狭_錘子六年的另一個主題。從某種程度上說，這是他得以從手機死亡谷幸存的秘訣，但所有的得到都有代價，老羅祭出的犧牲品之一，就是曾經那個“羅永浩可愛多”。壹錘子4月9日在北工大舉辦的發布會沒有形成刷屏之勢。有錘粉覺得意外，場內人看來卻是正常。除了性價比，當天發布的堅果3實在乏善可陳，就連素來精彩的老羅演講，也如同這個季節開敗了的玉蘭花，蔫蔫的讓人打不起精神。散場之后，有錘粉在微信群里討論，比剛才誰睡著的時間更長。羅永浩選擇了“懟”。發布會結束他就發了條微博：“回來看了一下網上的反饋，很多用翔的人都說丑，嗯，肯定會賣得很好，放心睡了?！钡诙焖衷谖⑿殴娞柪锓Q，那些罵堅果3丑的人是笨蛋。依然是天生驕傲的語氣，但配方似乎與6年前已經不一樣了。那時他討伐的對象是小米。2012年是小米模式突飛猛進備受贊譽的一年，截至11月底，小米銷售額已經突破100億人民幣——華為和酷派實現這個數字都花了6年，而此時距離雷軍喝下那碗小米湯不過短短2年。但羅永浩不服。他很快展示他過人的毒舌功力，嘲諷小米是“手機期貨”、“耍猴式營銷”……他甚至為自己的犀利洋洋得意，“雷軍確實被我們逼得重視設計和假裝有人文情懷了”。但出來混總是要還的，“產能”在此后幾年成為羅永浩的緊箍咒，感受到切膚之痛后，他向雷軍轉達了歉意、感慨做產品不容易。不過那都是后話了，回到2012年，毫無疑問，羅永浩趕上了智能手機的大風口。熱潮之中，很多巨變已經初見端倪。小米自然是最炙手可熱的明星，錘子就直接復制了它的早期模式：先做ROM再做手機。更多的大廠商還沒反應過來，華為要在2013年才推出互聯網品牌“榮耀”，魅族要在更晚的2014年才有“魅藍”，至于聯想的ZUK，那就是2015年遲到的故事了。更多關于顛覆的故事在蘋果之外的手機廠商間上演：諾基亞連續14年手機老大的位置被三星替代，鐵娘子王雪紅帶領HTC完成精品戰略轉型，坐上手機老二的位置。黑莓生廠商RIM 選擇了一條危險的道路：黑莓10成為放手一搏的產品，但它從2012年拖到2013年才面世，不情不愿發布觸屏版的同時，還傲嬌地保留了物理鍵盤板。當時RIM還是很樂觀的。時任CEO托斯滕·海因斯在談及諾基亞的衰落時曾說，“我們現在擁有大約8000萬名用戶——這是諾基亞所不具備的?！钡F實卻是，盡管黑莓手機有奧巴馬、Lady Gaga等一眾粉絲，但隨著黑莓公司在今年愚人節關閉BB OS 服務，最終，黑莓與諾基亞一樣，把輝煌留給了歷史。風起云涌間，羅永浩掀起的波瀾似乎多少帶著點玩鬧的成分。本來就有很多人抱著看笑話的心態，準備圍觀這位相聲演員、英語老師如何玩砸，偏偏老羅還獻上了料：原先定在2012年年底發布的ROM跳票到次年3月，又因為工程師嚴重不足導致很多功能無法實現，加上發布會現場拖堂嚴重、網絡癱瘓等原因，總之，那成為一場堪稱“糟糕”的亮相，網絡里幾乎全是罵聲。有媒體稱，那晚羅永浩失眠了，第二天，他在微博里亦保持了沉寂。貳做錘子的前幾年，羅永浩一直沒能甩掉“不靠譜”的標簽。他狂妄。在手機影子都沒有的2013年，他就在微博發布文章：《為什么看起來只有錘子科技最可能成為下一個索尼(盛田時代的索尼)或下一個蘋果(喬布斯時代的蘋果)？》——而那一年，國內手機市場最活躍的角色是799元的紅米手機，它直接拉動了小米銷量，當年“雙十一”，小米三分鐘售出一億元。他隨性，即使在投資人面前也不改本色?！八踔亮囊涣?，就看手機，不搭理投資人”，媒體人黃章晉曾經這樣評價。在演講臺上口舌生蓮的羅永浩，其實有點社交恐懼癥，談合作時不知道怎么說半真半假的話。2013年那場“糟糕”的ROM發布會沒多久，羅永浩就燒光了陌陌唐巖給的900萬。他第一次面臨錢的難題。但很多投資人對這位曾經怒砸冰箱的狂人有所忌諱，一位知名基金的風投曾表示，“我非常欣賞老羅”，但他轉頭告訴同事的卻是：“我們是一分錢也不會給他的?！卞N子在生產線上遇到的麻煩，狠狠給了羅永浩一“錘子”。2014年5月，錘子T1 發布。對于從未涉足過硬件生產的羅永浩，這無疑是歷史性的一步。在產品宣傳圖里，他高調稱之為“東半球最好用的智能手機”?；蛟S是擔心觸及新的《廣告法》條例，沒多久，宣傳語又變成了“全球第二好用的智能手機”。那場發布會上，羅永浩揚眉吐氣，挺直了腰板，痛快嘲笑著整個手機行業，盡管T1首發只有3G版。供應鏈反手給了他一巴掌。由于良品率過低等原因——有媒體援引業內人士的判斷，錘子手機良品率不會超過50%，而正常數值應該在93%以上——T1 在發布后的幾個月里都無法正常供貨，急得羅永浩跑到富士康去蹲守。發布會造起的聲勢，在訂購用戶漫長的等待中變涼了。隨后3-4個月，T1逃單率從最初的2%一路飆升到接近90%。那些通過員工渠道才搞到購買碼的人也跑了，理由很簡單：過去幾個月，天天看錘子的負面新聞看怕了。羅永浩扛到10月，不得不宣布錘子降價，降幅在1000元左右。降價后，最便宜的16G 3G版售價1980元。這又激怒了不少錘粉。5個月前，老羅說“我特別反感有的手機廠商在新品上市時定一個高價，之后很快又會降價的做法”，他降價的唯一可能是：新一代產品上市，前一代需要清理庫存。為了顯得有信服力，他還撂下狠話：如果低于2500，我是你孫子。最終，T1在2014年的總銷量是25萬多臺。那年，中國智能手機出貨量為4.207億臺，其中，小米出貨量為6112萬臺。這樣的結果無疑是讓人沮喪的。羅永浩認為自己的口無遮攔把企業連累了。那年12月，他在北展做了最后一場個人演講《一個理想主義者的創業故事》，現場哽咽鞠躬，表示要認真學做企業家，并宣布個人微博號密碼交給了公司公關部，將來所說的每一句話，要經過公司審核過再發布。自此，“羅永浩可愛多”的微博昵稱消失了。叁事實證明，羅永浩選擇低姿態進入2015年，實在是個明智的選擇。那年手機行業的主題是：無人幸免。險象在2014年已經初顯。工信部監測報告顯示，2014年前10個月智能手機出貨量同比降幅達到10.4%，其中，國產手機出貨量共2.86億部，同比下降25.4%。顯然，這是一個日趨飽和的市場。于是，對于趕在風口成立的小手機廠商，2015年就是死亡谷。頭一年還連發三款手機的大可樂在這年保持了寂靜，次年三月宣布破產。行業不景氣之下，上游企業隨之受到牽連，珠三角多家手機代工廠出現倒閉、老板跳樓等悲劇。大公司的日子也不好過，隨著增速放緩，唱衰小米的聲音此起彼伏。那年年初，華為的余承東判斷局勢之殘酷：未來3-5年國內只剩下三大手機廠商。當然，他不忘給自己打氣，“其中就包括華為”。這位靠P6一戰成名的CEO 曾經自嘲是華為的CHO（首席吹牛官）——“我學會了吹牛、打賭和應付口水戰?！?月，聯想的楊元慶也在微博中寫道：聯想此刻正面臨著嚴峻的挑戰。頭一年，聯想以29.1億美元收購摩托諾拉手機品牌，直接導致了2015年Q1財報里的2.92億美元虧損。從后面的故事來看，此舉也未能阻止聯想手機業務的頹勢。如此局勢之下，錘子的日子也不好過。那年錘子先后發布了堅果手機和T2，都沒能打出翻身仗。最終，錘子科技在2015年虧損了4.62億。錢成了大問題。天生驕傲的情懷在現實面前似乎不堪一擊。到2016年，錘子對外公布的融資僅有AB兩輪，融資金額最高的也就是2014年4月那筆1.8億元人民幣。于是，當錘子在2016年發不出工資時，羅永浩只能編了個理由：銀行系統出了問題，過幾天再發。一年后，當危機化解，羅永浩把此事當做段子在極客公園大會上分享，逗得臺下觀眾哈哈大笑。他閉口未談期間的辛酸，包括為了錢去找小米談收購、跟阿里質押股權，最后都沒成，不得已，他跑到得到開專欄，去陌陌做直播，“賣身”換錢。后來他說：真正的猛男，敢于直視慘淡的人生。猛男另一個特征，哭的時候要躲起來。期間也有援手。錘子科技早期投資人、紫輝創投創始合伙人鄭剛稱，在錘子資金危機中，賈躍亭曾經借給羅永浩1個億。賈躍亭在2015年開始做手機，一度計劃投資錘子，但考慮到交易需要時間，錘子又急需用錢，最后在沒有質押股權的情況下，直接借出1個億。后來羅永浩用一組數據復盤了2016年：被傳倒閉6次，被傳收購5次，被曝資金鏈困境3次，被用戶起訴1次。類似的滋味雷軍在這一年也品嘗到了。小米在2015年開始遭遇出貨量和市場份額雙跌，到2016年春節時，雷軍宣布取消KPI，隨后，補課成為這一年的主題，他請回了黎萬強，整頓供應鏈，找明星代言，布局線下和海外。兩家公司的體量相差迥異，但在生死攸關之時，活下去的欲望足以讓他們放下過往，甚至引入自己曾經鄙夷的模式。畢竟，在生意場上，生存就是最大的挑戰。他們都熬出來了。2017年，小米出貨量重回世界前五，IPO 進入流程。羅永浩也宣布錘子獲得新一輪10億融資。令人意外的是，其中6億來自成都市政府。也是在這一年，錘子總部搬遷至成都，堅果Pro發布——這款中端機型是錘子首款產量過百萬的產品。當羅永浩在發布會上哽咽：如果將來傻*都在用錘子手機，你們一定要記得，這手機是為你們做的，你似乎又能看到他昔日狂妄又感性的影子。肆做高性價比手機、出空氣凈化器、布局生態鏈……錘子幸存之后的諸多舉動被業內評價：越來越像小米。事實上，自從辦完2014年那場最后的個人演講，羅永浩就在努力把自己變成正常的企業家，把錘子變成正常的公司。去年8月宣布那筆10億融資時，他笑瞇瞇地談到：“沒意外的話，從秋天開始，我們手里會有大約 19 個億的運作現金。這意味著我們從明年開始會像一個正規的手機廠商一樣，以高、中、低三個段位，每年推出 5~6 款產品?！毖哉Z間全然不見當年憤怒、自傲、聛睨一切的姿態。而正是這些特質，當初讓很多追隨“羅胖”的粉絲變身錘粉。作為好友的馮唐曾經分析過，為什么錘子的開局那么糟糕卻沒有夭折，其中一個重要理由恐怕就是粉絲，“換另一個瘋子和偏執狂去做，沒有老羅的粉絲群，可能一年都活不下去?！痹诓煌腻N粉看來，錘子的六年有著不同的意味。有人為這家公司熬過難關挺到現在而開心，即使中間有過口碑糟糕的M系列手機，塑料手感讓他們不敢相信“這是老羅的審美”；有人已經轉身離去，因為老羅曾經的驕傲不復存在，錘子已經成為泯然眾人的大路貨。比如堅果Pro ，這款定價在1499、1799、2299 的手機，出貨量是錘子科技過去五年所有手機產品的總和。這是屬于商業的成功，但文藝青年們更在乎直觀感受。知乎用戶 Slender Man 這樣寫道：“一個公司需要在第三方購物網站上刷評論，一個公司需要大費筆墨來夸贊作為手機配件的鋼化膜，一個公司在類似于‘虛擬來電’這樣的不實用功能上吹噓所謂工匠精神而不是改善被人詬病依舊的系統時，這大概就是對‘情懷’最大的玷污?！钡具^生死關頭的羅永浩顯然已經超越了這些。他在去年感慨，“你知道我這5年是怎么挺過來的嗎？每次就是厚著臉皮再堅持一下?！彼淖兓@而易見。他鮮少露面，曾經那些標簽，比如彪悍、情懷、工匠精神，也不再一遍遍被強化。在與羅振宇那場8個半小時的《長談》中，他談到自己很慶幸，因為現在不需要用講故事來融資了，“他們（投資人）不用看我羅永浩怎么樣，我也不想和他們談，大家直接看業績”。他開始理解很多以前看不上的行為?！斑^去，我要是在機場看到一個衣冠楚楚的家伙拿著一本《贏：韋爾奇一生的管理智慧》，就會覺得這個笨蛋沒救了，但現在我也會拿著這樣的書硬著頭皮讀完?！倍?月9日北工大的這場發布會上，羅永浩的表現也越發像一位成熟的商人。他意外地只遲到了5分鐘，隨后用1個小時匆匆展示了千元機堅果3；他否定了自己以前一些過于偏執的說法——談到“為何整天發平價機”時，他說：“設計很重要，但它只是一部分……漂亮很重要，但科技行業漂亮也沒那么必要?！痹谶@場可能是錘子有史以來最冷清的發布會上，他也老老實實解釋了堅果3此時推出的理由：在做旗艦機產品的路上走得非常艱難，不得不做中檔的產品，更高性價比的產品。只有在談到5月15日將在鳥巢舉辦的那場發布會時，羅永浩又顯得很興奮。他喜歡用“尿褲子”這個粗俗的詞語形容好產品帶來的震撼，于是，那天下午他說道：我曾經想過，給每一個入場（鳥巢）的人發一個紙尿褲。在這樣天馬行空的瞬間，企業家羅永浩，似乎又跟那個滿身是刺卻內心脆弱的老羅重逢了。這是屬于幸存者的幸福瞬間，即使羅永浩為此付出了“殺死老羅”的代價。但商業就是如此，正如他那天下午感慨的——科技行業沒有百年老店的?！爸灰愀刹贿^別人，無論有什么理由，都是沒什么用的?！?/p>

【PConline資訊】2018年4月2日，在GMGC北京2018第七屆全球游戲大會現場，記者有幸采訪到了華為消費互聯網解決方案總經理聶頌，他分享了游戲行業創新發展的技術基石，以及作為游戲創新要素的AI、5G、區塊鏈等技術會為創新者帶來哪些價值。華為消費互聯網解決方案總經理聶頌對于游戲創新，聶頌特別強調了技術這塊“黑土地”的重要性：單機版掃雷游戲盛行的背后是IntelCPU和Windows操作系統的支撐；PC互聯、線下支付以及IDC技術的成熟讓游戲“傳奇”的時代來臨；2017年中國游戲2189億人民幣收入的背后，是4G、Wifi網絡、移動支付、智能手機和云計算的成熟。而2018年，5G、區塊鏈、AI、AR／VR的普及會給游戲行業帶來玩法、服務以及場景上的多維度創新。對此，聶頌首先表示，在游戲解決方案上，華為云不做游戲產品，不與游戲企業爭利，堅持做游戲企業的發動機和生產力。華為云游戲解決方案目前已經構建了游戲研發、游戲部署、游戲運營、游戲創新等全產業鏈條的能力。未來華為云將在游戲行業發力的幾大方向：第一，是基礎設施層面，過去幾年游戲行業使用最多的產品是云主機虛擬機，華為云主機的性能優異，裸金屬服務被第三方機構評為年度影響力產品。第二，是云容器產品方面，由于容器對于游戲部署來說意義重大，能夠支撐游戲產品架構的演進。游戲企業通過使用容器，服務器部署的彈性速度提高10倍以上，并將擴展區服的時間降低到分鐘級，整個運營成本降低超過50％。第三，在AI能力層面，華為作為業界在“云＋終”端同時具有芯片級別研發的公司，在終端側，可以進行人臉識別；在云端可以進行大數據分析、視頻分析、視覺認知；在架構底層，華為云使用了Atlas、GPU、FPGA等硬件為AI定制算力，從而可以在性能、延遲等方面滿足游戲公司的需求。第四，華為的云游戲實現了即看即玩。游戲免修改、多個用戶一起玩直播的游戲社交游戲讓客戶體驗大幅提升。第五，在區塊鏈層面，華為在十分鐘之內就可以部署完整的區塊鏈系統，每秒運算能力高達2000TPS，輕松幫助游戲客戶實現不同游戲道具類的自由交換。最后，聶頌特別強調了華為終端的優勢：超過3億的注冊手機用戶，華為開發者聯盟超過37萬的用戶，應用市場下載量450億＋以及華為云100＋的服務。在此次大會上，華為還發布了與消費者云的端云聯合計劃，已注冊認證的消費者云開發者可以獲得端云協同大禮包，后續針對開發者創新等，華為云也會陸續推出更大更好的扶持計劃。隨著游戲用戶規模逐漸從增量市場轉向存量市場，游戲市場正從買量用戶數轉向追求極致體驗，以華為打造智能世界的“黑土地”為沃土，2018年中國游戲市場創新會有哪些改變，讓我們拭目以待！

【PConline資訊】2018年4月2日，在GMGC北京2018第七屆全球游戲大會現場，記者有幸采訪到了華為消費互聯網解決方案總經理聶頌，他分享了游戲行業創新發展的技術基石，以及作為游戲創新要素的AI、5G、區塊鏈等技術會為創新者帶來哪些價值。華為消費互聯網解決方案總經理聶頌對于游戲創新，聶頌特別強調了技術這塊“黑土地”的重要性：單機版掃雷游戲盛行的背后是IntelCPU和Windows操作系統的支撐；PC互聯、線下支付以及IDC技術的成熟讓游戲“傳奇”的時代來臨；2017年中國游戲2189億人民幣收入的背后，是4G、Wifi網絡、移動支付、智能手機和云計算的成熟。而2018年，5G、區塊鏈、AI、AR／VR的普及會給游戲行業帶來玩法、服務以及場景上的多維度創新。對此，聶頌首先表示，在游戲解決方案上，華為云不做游戲產品，不與游戲企業爭利，堅持做游戲企業的發動機和生產力。華為云游戲解決方案目前已經構建了游戲研發、游戲部署、游戲運營、游戲創新等全產業鏈條的能力。未來華為云將在游戲行業發力的幾大方向：第一，是基礎設施層面，過去幾年游戲行業使用最多的產品是云主機虛擬機，華為云主機的性能優異，裸金屬服務被第三方機構評為年度影響力產品。第二，是云容器產品方面，由于容器對于游戲部署來說意義重大，能夠支撐游戲產品架構的演進。游戲企業通過使用容器，服務器部署的彈性速度提高10倍以上，并將擴展區服的時間降低到分鐘級，整個運營成本降低超過50％。第三，在AI能力層面，華為作為業界在“云＋終”端同時具有芯片級別研發的公司，在終端側，可以進行人臉識別；在云端可以進行大數據分析、視頻分析、視覺認知；在架構底層，華為云使用了Atlas、GPU、FPGA等硬件為AI定制算力，從而可以在性能、延遲等方面滿足游戲公司的需求。第四，華為的云游戲實現了即看即玩。游戲免修改、多個用戶一起玩直播的游戲社交游戲讓客戶體驗大幅提升。第五，在區塊鏈層面，華為在十分鐘之內就可以部署完整的區塊鏈系統，每秒運算能力高達2000TPS，輕松幫助游戲客戶實現不同游戲道具類的自由交換。最后，聶頌特別強調了華為終端的優勢：超過3億的注冊手機用戶，華為開發者聯盟超過37萬的用戶，應用市場下載量450億＋以及華為云100＋的服務。在此次大會上，華為還發布了與消費者云的端云聯合計劃，已注冊認證的消費者云開發者可以獲得端云協同大禮包，后續針對開發者創新等，華為云也會陸續推出更大更好的扶持計劃。隨著游戲用戶規模逐漸從增量市場轉向存量市場，游戲市場正從買量用戶數轉向追求極致體驗，以華為打造智能世界的“黑土地”為沃土，2018年中國游戲市場創新會有哪些改變，讓我們拭目以待！